Nu Facebook twintig wordt, moet ik iets bekennen: essay

By | February 4, 2024

Hoogtepunten van het verhaal

Facebook werd opgericht op 4 februari 2004

Zoals veel gebruikers heeft Thomas Lake ingewikkelde gevoelens over Facebook

Maar hij ziet zijn Facebook-feed als een levend dagboek van zijn leven



CNN

Facebook wordt vandaag 20, en als je het niet leuk vindt, heb je waarschijnlijk je redenen. De talrijke schandalen. Het verlies van privacy. De tijd die verloren gaat voor andere, betere activiteiten. Enzovoort.

Maar ik dacht na over de rol die Facebook in mijn leven heeft gespeeld en kwam tot een besef. Ik aarzel om deze statusupdate, deze beslist oncoole bekentenis, te delen, maar uiteindelijk zal ik dat toch doen. Laat mij er maar aan werken.

Afgelopen vrijdag scrollde ik naar beneden naar de bovenkant van mijn tijdlijn. Het kostte me veel tijd om daar te komen, ook al kwam ik relatief laat bij het feest. Op 23 september 2007 schreef een vriend op mijn muur: “Welkom bij Facebook. Eindelijk.”

Op dat moment was een deel van de jeugd al vertrokken, maar voor mij voelde alles nieuw en spannend. Ik was 27 en herinner me de vreemde sensatie van het taggen van je vrienden op een foto. Of nog beter, Zijn getagd. Er was veel werk nodig met de digitale camera en de omslachtige kabel en het uploaden en zo, maar ik heb eindelijk de foto’s van dit ene epische Halloweenfeest gepost. Ik verkleedde me als Jonathan de YouTube-zombie, wat een aantal van mijn vroege Facebook-vrienden in verwarring bracht.

“Ik hou van schildpadden”, schreef ik ter toelichting.

Toen honderden miljoenen anderen zich aansloten, begon Facebook de wereld te veranderen, ten goede en ten kwade. Mijn toekomstige baas schreef een viraal verhaal met de titel ‘De 12 meest irritante Facebookers’. Waarschijnlijk was ik ooit een van hen: op mysterieuze wijze ‘wachtend op een teken’, of ‘nadenkend over de betekenis van Donnie Darko’, of schaamteloos reclame maken voor de verhalen die ik had geschreven.

Maar mijn vriendenlijst groeide. In 2009 schreven ongeveer 40 van hen op mijn muur om mij een gelukkige verjaardag te wensen. Ongeveer hetzelfde aantal feliciteerde mij later dat jaar toen ik Facebook vertelde dat ik vader werd.

Naarmate ik ouder werd en kinderen kreeg, veranderde de strekking van mijn bijdragen

Nu verschoven de posten van concerten en feesten naar het geklets van de getemden. Ik heb de vaatwasser twee keer op één avond ingeruimd. Ik slenterde door de supermarkt, ‘te hongerig en te verward om te weten wat ik moest kopen.’ Mijn dochter werd geboren en op een middag verwisselde ik op de een of andere manier twee luiers in twee minuten.

Dit jaar, 2010, wensten meer dan 50 mensen mij een gelukkige verjaardag. Dit bleek Peak Happy Birthday te zijn. Sindsdien zijn dergelijke begroetingen op Facebook minder gebruikelijk geworden, althans voor mij. Misschien is de nieuwigheid eraf. We waren het allemaal een beetje zat. Op 23 september 2011 schreef ik deze statusupdate: Verdwaasde vrouw, verwijzend naar mijn koppige wekker: “Ik gooi hem in de rivier. Ik weet niet welke rivier, maar ik zal er wel een vinden.’

Er werd nog een kind geboren. Mijn kinderen begonnen te praten, wat leidde tot mijn nieuwe favoriete genre van Facebook-berichten: “Cute Thing My Kid Said.” Mijn dochter rijgde haar eerste zin van vijf woorden aan elkaar. ‘Ik heb ook meer nodig, mam.’ Ze had het over een donut. Andere willekeurige kinderen zeiden ook leuke dingen, en dat werden ook Facebook-posts. In het park begon een zevenjarig meisje met mij over mijn dochter te praten.

‘Wat voor soort meisje zal zij zijn?’ vroeg deze ruimdenkende jongere mij. “Sporten? Lui? Ik sport. Modieus? Spelend meisje dat niet aan sport doet? Hardlopend meisje? Er zijn verschillende soorten meisjes.”

Het jaar daarop schreven slechts zes mensen op mijn tijdlijn voor mijn verjaardag. Een van hen was de zus van mijn vrouw, Jill:

Gefeliciteerd met je verjaardag, zwager! Ik hoop dat het geweldig is! 🙂 🙂

Er werd nog een zoon geboren. Ik herinnerde me zijn aankomst in een Facebook-bericht, maar zei niet dat hij op de intensive care voor zijn leven vocht. Hij werd gezond en kwam naar huis, maar 2015 was nog steeds een zwaar jaar. Op een dag plaatste ik enkele teksten van Bruce Springsteen:

Alles gaat dood

Schat, dat is een feit

Maar misschien alles wat sterft

Er komt een dag terug

Ik plaatste deze mysterieuze statusupdate, stevig in de rol van de irritante Facebooker genaamd The Obscurist, maar ik schaamde me te beschaamd om het verhaal erachter te vertellen: ik was net mijn baan bij Sports Illustrated kwijtgeraakt en mijn zelfvertrouwen was zo geschokt. als ik ooit weer zou kunnen schrijven. Ik belandde bij CNN en keek naar de presidentiële campagne. Toen we in 2016 een gezinsuitje naar Disney World planden, was Jill een van de weinige mensen die op mijn muur schreef:

Gefeliciteerd met je verjaardag, zwager!!!!!! Ik koop binnenkort een Mickey-ijsreep voor je !!!!!! 🙂 🙂

Tien jaar na het Facebook-experiment postte ik steeds minder. Herinneringen kwamen automatisch naar boven, oude beelden van jaren geleden, en ik liet ze weer naar boven komen met nieuwe commentaren en nieuwe harten. In 2019 plaatste slechts één persoon een bericht op mijn tijdlijn voor mijn verjaardag. Ik hoorde een nummer van Goo Goo Dolls in de supermarkt, wat leidde tot een zeldzame statusupdate:

Wat als je een liedje zou schrijven met de tekst: ‘Een vermoeid liedje speelt keer op keer op een vermoeide radio’, en dan, 25 jaar later, zou jouw liedje het vermoeide nummer worden dat keer op keer wordt afgespeeld op een vermoeide radio die aanstaat?

De pandemie van het coronavirus leidde tot een piek in de Facebook-activiteit terwijl we ineengedoken in onze huizen zaten en ons afvroegen wat er daarbuiten gebeurde. We moedigden moedige gezondheidswerkers aan en brachten hulde aan de muzikanten die stierven met virtuele concerten op Facebook Live. In juli van dit jaar vierde ik mijn 40e verjaardagE Verjaardag. Jill heeft niet op mijn muur geschreven. Ze was twee dagen eerder op 39-jarige leeftijd overleden als gevolg van een ziekte die leidde tot een longembolie.

Terwijl ik dit begin februari schrijf, heb ik in 2024 nog niets op Facebook geplaatst. Ik weet niet precies waarom. Misschien te druk of te lui. Maar dit is mijn bekentenis over Facebook: als ik de kans had, zou ik zo weer meedoen.

Ja, ik ben dankbaar voor Facebook.

Ik heb nooit een constant dagboek bijgehouden, dus Facebook komt het dichtst in de buurt van een hedendaags verslag van mijn leven. En in sommige opzichten is het beter dan een dagboek, omdat het foto’s, video’s en aantekeningen van mijn vrienden bevat.

Robyn Beck/AFP/Getty Images

Een muurschildering siert een van de vele open werkplekken op het hoofdkantoor van Facebook in Menlo Park, Californië.

Op zijn best is Facebook een digitaal museum, een opslagplaats voor de mijlpalen in het leven. Het maakte uitnodigingen voor een feest een stuk eenvoudiger – en hielp me een aantal goede Ultimate Frisbee-spellen te vinden. Het bracht me in contact met oude vrienden, klasgenoten en familieleden die anders misschien niet met elkaar verbonden zouden zijn. Het heeft mij geholpen de herinneringen te bewaren van een aantal zeer dierbare mensen die, net als Jill, inmiddels zijn overleden.

Een Facebook-vriendschap is geen vervanging voor een echte vriendschap, en de Facebook-foto’s van iemand anders zijn geen vervanging voor je eigen ervaring. Maar soms heeft Facebook me geholpen het echte leven beter te waarderen. Op 9 november 2021, toen nieuwe varianten van het coronavirus ons weer in isolatie dwongen, vroeg ik mijn vrienden: “Wat is een klein ding dat je gelukkig maakt?”

Het bericht kreeg 85 reacties. Mensen bedankten voor knusse dekens en een vuur, afschuwelijke pluizige sokken, de geur van leren laarzen, een lege vaatwasser, een kop warme chocolademelk, een koud biertje na een flinke wandeling, herfstbladeren tijdens het gouden uur en het lezen van boeken de avond ervoor bed .

“De opgewonden manier waarop mijn hond ’s ochtends naar mij kijkt”, schreef mijn buurvrouw Cheryl. “‘Oh jongen! Kunnen we dit nog een keer doen?”

Het was een uiting van dankbaarheid, een viering van het leven. Online, ja, maar echt en bevredigend. Als een oranje zonsopgang. Een matglasruit. Een stille wekker op zondagochtend.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *